石舞台の蝶

今月のことば 2023年2月

蝶２匹周遊し消ゆ石舞台
春疾風（はやて）響き鎮まる石涅槃
（ふゆめ）

立春は過ぎても、大雪が降ったり、汗ばむほどの陽気になったり、一喜一憂、二月の天候には心身ともに惑わされます。もうすぐ春がくるという期待が大きすぎるからでしょうか。人は気候や天気と共振しながら生きているからでしょうか。
  あたたかい日差しが青空いっぱい広がった恵まれた日に、奈良の明日香村の石舞台を訪ねました。大学生のときに訪ねて以来でしょうか、本当に久しぶりです。
 がらんと大きな岩の積み重なり、それだけが残されているので、かえって、生々しい歴史から切り離されて、いろいろな想像をかりたてます。
  今の私には、荘子の蝶が舞台の上で周遊しているようにも、平和を祈りながら静かに横たわる仏の涅槃の姿のようにも見えました。

（写真 明日香の石舞台）

芭蕉の世界を巡る

今月のことば 2022年12月
  飛び立つや琥珀の中の冬の蝶 
  ゆく年や超えし山川すべて溶け
  （ふゆめ）
 今年も残りわずかになりました。今年は芭蕉の句をもとに評論を書いたのを機会に足跡を求めて旅をしました。秋には古本市で『校本 芭蕉全集』全10巻を購入しました。まだ積読のままですが、これから読みすすめようと思っています。
  先日は嵐山の福田美術館で「野ざらし紀行」芭蕉直筆の絵巻物を見ることができました。想像していたよりも、はるかに雅で繊細で流麗な筆でした。蕪村の太く力強い筆とは対照的でした。芭蕉の時代にはまだ「俳句」は古典とのむすびつきが深かったのではないかと思いました。
 そして伊賀へ行って、芭蕉ゆかりの場所を巡りました。「三冊子」を書いた芭蕉の門弟、土芳の草庵「蓑虫庵」で当時の面影をしのびました。

 私が好きな「よくみればなずな花さく垣ねかな」の句碑がありました。夕陽をあびた冬紅葉の落葉が庭一面に敷き詰められるように降りそそぎ、静寂な空間でした。

 「命二ッの中に活（いき）たる桜哉」という印象的な句は、かつて9歳の少年だった土芳に20年ぶりに再会したときに詠まれたものです。「いのち二つ」という大胆な表現に、西行の「いのちなりけりさやの中山」の「いのち」と桜の「いのち」もひびきあっています。現代の写生重視の句とはちがって、少しシュールでメタファーもきいている芭蕉初期の俳句は、とても興味深いです。
（写真 「蓑虫庵」の散り紅葉）

西行の月

今月のことば 2022年10月
西行の月をかさねて透かしけり
十六夜や余白をみたす水の音
  ふゆめ

今年の秋は、天気の良い日が多く、とりわけ月が澄んで見えました。西行の月の句を口づさみながら、毎日いろいろな月を楽しみました。 

行くへなく月に心のすみすみて
果てはいかにかならんとすらん

 ともすれば月がすむ空にあくがるる
心のはてを知るよしもがな
（西行）
 

 白州正子さんの「西行」によると、西行は23歳で出家したあと、しばらく嵯峨に草庵をむすびました。その地に彼をひきつけたのは、ただ景色が美しく静かだというだけではなく、彼がひそかに思慕していた待賢門院が晩年を送られた法金剛院があるからではないかということです。

 それを読んで、たまらなく行ってみたくなりました。しかし、参拝できるのはひと月に1回15日だけ、その日を逃さず双ケ丘のふもと花園にある法金剛院を訪ねてみました。
 想像していたよりも小さな寺でしたが、周囲の喧噪がうそのよう、確かに静かでした。花の時期を終えて、池いっぱいに広がった大きな蓮の葉が印象的でした。
 帰りは、近くの双が丘に登ってみました。古い古墳があり、倒れた大木のまわりを秋の蝶が何度も巡っていました。
 近くの仁和寺へも寄ってみました。ここも待賢門院につかえていた堀河の局が尼になって住んでいたので、西行が足繁く通ったとのことです。 

 京都に住んでいても、行ったことがないところはいっぱいあり、行ったことがあるところでも、ゆかりの風景を重ねてみると格別です。小さな旅をした気分になりました。
（写真 法金剛院の蓮池）

送り火と空の饗宴

今月のことば 2022年8月
 送り火や嵐を鎮めあかあかと 
 あかときや天空あそび秋探す
  （ふゆめ）

 今年の五山送り火は3年ぶりに開催されました。それまで晴れていた空、点火の30分前に、突然に雷光がまばゆく全天をおおい、八方が金色に輝き、地を揺るがすような爆音が響きました、そして、もの凄い強風と豪雨が襲ってきました。
  保存会の方々が懸命に準備してくださった送り火ですが、開催できるかどうか危ぶまれました。
 しかし、不思議なことに、20時になったとき、強烈な嵐がぴたりと鎮まりました。
  山にあかあかと「大文字」の炎がともりました。そして、次は「妙法」つぎつぎと山にこだまするように点火されていきました。
 まるで天空と人の世界が一体となった奇跡のドラマを見ているようで、感動的でした。
  五山の送り火が、ふしぎな天空のエポックのように終わったあとは、また豪雨になり、夜通し降り続きました。  
（写真 比叡山の朝やけ）

実のなる木

今月のことば 2022年6月
さくらんぼ窓はきらきら雨あがり
鳥すだく色づき待てぬ桜桃
 （ふゆめ）   
        
 私は実のなる木が大好き。木に花が咲き,小さい青い実がなり、だんだん熟していくプロセスを眺めていると、それだけで仕合わせです。
 幼いとき、庭の真ん中にあった桜の木、花が終わってさくらんぼがなるのが待ち遠しくて、早く食べたいなと、毎日眺めていました。青虫を退治していた祖母の記憶とともに、甘酸っぱく思い出します。
 今もルーフバルコニーに、実のなる木をたくさん植えています。さくらんぼ、梅、ジューンベリー、グミ、ゆすら梅、桑、山椒、すだち、金柑、葡萄、山葡萄など。いちじくもありましたが、鉢では限界になったので、夫が借りている畑と、息子の家にお嫁に出しました。
 さくらんぼは、熟さなくても甘くて美味しいのか、赤くなる前に鳥との争奪戦になります。早朝から何度も根気よく偵察にやってくる鳥にはかないません。
 びっくりグミは、植えて18年たちますが、今まで実をつけませんでした。今年は、はじめて、大きい甘い実がたくさん鈴なりになりました。まさに、びっくりグミでした！
 （写真 初収穫のびっくりグミ）

さくら三昧

今月のことば 2022年4月

しだれたる花のいのちのしたたかに
花吹雪目かくし鬼のかくれんぼ
      （ふゆめ）          
  
さくら、さくら、さくさくさくら！
西行法師ならずとも、さくらが咲くと無条件にうれしくなります。
今年は、コロナの外出制限も解除され、お天気にも恵まれて桜日和がつづきました。
京都の桜は種類も多く、御所見返り桜や御衣黄など優雅な桜もあります。私は大島桜の初々しい若葉と清楚な白花が好きです。
今年は、京都御所、二条城、丸山公園、植物園、鴨川、高野川、吉野山など、いろいろな所で、つぼみから桜吹雪まで、日々の変化を楽しみ、桜を満喫しました。
 今までは人ごみを敬遠していた丸山公園の夜桜も見に行きました。篝火の下で、迫ってくる巨樹の枝垂れ桜に圧倒されました。鶏皮ギョ－ザという初体験のB級グルメをほおばりながら、しげしげ見あげると、染井吉野も違って見え、ぼんぼりのような丸い小束が揺れていました。
 植物園の夜桜は圧巻の王朝絵巻でした。枝垂れをはじめ、さまざまな品種の桜がピンクや白や濃淡入り乱れて 夜空に浮かび、池に映る様子は幻想的で、うっとりしました。小道を歩きながら、現実の風景ではなく、まるでプロジェクション・マッピングのなかを動いているかのような錯覚にとらわれました。
 さらに吉野山にも出かけました。下千本から奥千本まで歩き、青い山々と山桜の織りなす風景を楽しみました。西行庵の近くの苔清水は、今もとくとくと流れていました。
 とくとくと落つるも岩間の苔清水汲みほすまでもなきすみかかな（西行）露をとくとく試みに浮世すすがばや（芭蕉）
 桜三昧の締めは、八重桜です。つぼみを摘み桜茶をつくりました。 
（写真 京都植物園の夜桜）

  おうちで森林浴 

2022年2月 今月のことば 

すれちがひ振り返る香や水仙花 

春寒し能管の声裂けゆきて （ふゆめ） 

 立春はすぎてもまだ寒い日がつづきます。温泉にでも行きたいところですが、新型ウィルスの変異株が猛威をふるいどこにも出かけられません。 

 そこで「おうちで森林浴」をはじめました。杉や松などさまざまな葉の手作り入浴剤を試した結果、今は秋田ヒバやヒノキなど木の香りにはまっています。アロマオイルや香水などの濃い香りではなく、自然の木の爽やかな香りが何ともいえません。 

 特に秋田ヒバは、冬の寒さが厳しい山で育ち成長が遅く、ヒノキチオールという芳香物質を蓄え、防腐、防虫効果もあるとのことです。 

 生の木を削ったものは寝室に置いて、お風呂には白木のキューブを湯にうかべています。ヒバとヒノキの微妙な香りの違いもかぎ分けるようになりました。ついには、キューブではあきたらなくなって、秋田ヒバの木の皮がついたままの小さな丸太をネットで買ってお風呂場へ。朝湯に浮かべると、爽快な気分、まさに「おうちで森林浴」です。 

  やがて、道を歩いていても葉の匂いを嗅いでみるようになり、自然の香り全体に敏感になりました。鉢植えも、コニファーやユーカリなど葉の匂いに魅かれて買うようになりました。花が少ない今の時期は、水仙の香りに癒やされています。 

 何かをはじめると、しばらくのめりこんで夢中になってしまうのが、私の性でしょうか。
 さらに今は、香道で使われる「白檀」の香りに魅惑されています。同じ「白檀」でも産地や形状によって匂いが微妙に違うので、いろいろ試してみたくなります。香りの世界もはまると奥が深いので、深入りするとやばいかもしれませんね。 

（写真 爽やかな葉の匂い コニファーの鉢植え）

苔のミニガーデン

今月のことば 2021年12月
 

短日や天地（あまつち）あいだの球（たま）歪み 

冬苔の碧に在りし空（から）器（うつわ） （ふゆめ） 

 今年もあと少しで終わりです。今年はコロナ禍で、なんだか不完全燃焼です。寒くなったので、さらに外に出るがおっくうになりました。

そこで「このまま年を越すのはいや、何か新しいことを始めてみよう！」と思いました。
 ちょうど植物園で苔のミニガーデンやテラリウムの展覧会があり、さまざまな種類の苔の寄せ植えを見ました。寺院にあるような苔庭をつくるのは、ハードルが高いけれど。これなら手軽につくれそうです。

 山歩きや散歩のときに、注意深く見ると、山肌や石垣や木の古株など、いろいろな所にさまざまな種類の苔が生えているのが、簡単に見つかりました。

 それらを河原や山で拾った石や流木や、自然のなかにあるように小さなシダ類などと組み合わせて、ガラスの器や鉢皿を使ってミニガーデンをつくりました。やがてテラリウムではあきたらなくなって、ついに今ではベランダの一部を苔庭に改庭しています。

  夏の暑さには弱い苔たちも、冬には生き生きと緑に輝くようです。木々の葉が落ちて花が少なくなる季節、苔庭は楽しいです。水滴を含んだ緑や若緑色の苔が光をあびたときは、とても美しくて感動的です。

  苔を美しいと愛でるのは日本文化の神髄でもありますが、南方楠正が晩年に苔や地衣類の研究に没頭したように、湿潤な土壌の日本には多種多様な苔が生えています。 ミクロの世界では、どんなことが起こっているのか観察するのも楽しいです。苔を通して、身近な世界の生態系の不思議にも目覚めつつあります。
  ( 写真 苔のミニガーデン）

京の散歩路

今月のことば 2021年10月

 夕暮れの空気むらさき桔梗いろ 
鬼灯（ほほづき）のほのかに消へゆく闇のなか（ふゆめ ）
 

 秋らしい青空、空気も爽やか。どこを歩いても楽しい季節になりました。 

  京都は山も野も川も路地も多くて、散歩路には不自由しません。おきまりの散歩路の一つは、高野川を下り、美しい澄んだ川のきらめきや鳥たちを眺めながら、買い物を兼ねて出町柳の商店街に行く路です。ときおり下鴨神社を経由し、春はしだれ桜、秋は銀杏の黄色がみごとな御苑まで足をのばすこともあります。 

 二つめは、高野川を上がって、比叡山を眺めながら河原で石をひろって遊び、細い路地を通って、宝ヶ池まで行きます。深い緑の木々を映す池を一周して帰ります。 

 三つめは、疎水の路を通って、四季折々の花々が咲く植物園まで行く路です。銀閣寺あたりの疎水と違って、観光客もいない静かな並木路がつづきます。 

 その他、銀閣寺から大文字山に登る路や、詩仙堂、曼殊院から修学院離宮へつづく路など、おなじみの風情ある散歩路が多くあります。 

 先日は、久しぶりに散歩コースを変えてみました。白川の疎水を通って、京大のグラウンド裏から銀閣寺、そして神楽岡から吉田山に登り、吉田神社へ降りる路です。 

 大文字山を大きく正面に眺めながら、古い民家が並ぶひっそりした石畳を歩きます。以前はよく歩いた路なので、なつかしい香りがします。知る人ぞ知る店に寄って、美味しい渋皮モンブランと栗餅をおやつに買って、うっそうと繁った木々、木の切り株に生えた苔や、さまざまな色合いの茸を愛でながら歩きました。
  （写真 白川近くの疎水の古樹と茸）

水のなかの金魚

今月のことば 2021年8月

ねむり得ず金魚の赤がひるがへる （健司）

宙づりの身体をさらす金魚鉢（ふゆめ）

 私の俳句の師である大森健司さんの句集『あるべきものが・・・』 をはじめて読みました。句集全体からたちあがってくる「感性」が、身体感覚を通して、一見日常的にみえる平明なことばを通して、そのまますっとまっすぐにひびいて伝わってきました。
  ちょうど私も金魚の句をつくったばかりでした。暦の上では秋になっても、水のなかの「ふるへるたましひ」みたいな金魚の幻影がひらひら泳ぎつつけています。    

  句集の「感性」については、ことばではうまく表現できませんし、誤解があったら申し訳ありませんが、「この世界に自分はほんとうには入っていない」というような感覚です。淋しいとか、孤独とか、不安とか、そういう感情とは違います。多くのひとと簡単には通じ合えない「ふるえるたましひ」みたいな身体です。 

 何かすきとおったガラスの窓を通してこの世とかかわっているような感じ、正面からぶつかって赤い血を流すのではなく、ガラス越しに見えない繊細な傷がこまかくつく身を守っているみたいな身体感覚、水槽のなかにいて、そこへ天空から降ってくる「透明な虹」、それがひとりだけにはっと見えて句になるみたいな感じでしょうか。
 

水槽の魚しづかなり冬の虹  

飛魚に手つかずの空ありにけり （健司）
 

 これらの句にかつて私の著書『私をつつむ母なるもの』に引用した「水のなかの子」のイメージをかさねてみました。
   

水のなかの息子は切れの深い卵型の眼を大きく見開いて、静かな感嘆をあらわし、鼻や口許からひとつずつ立ちのぼるのが見えるほど、穏やかに穏やかに身動きしている。それはもしかしたらこのような態度こそが、水のなかで人間のとるべき自然なかたちではないかと反省されたりもするほどあった。 （大江健三郎『新しい人よ眼ざめよ』）

（写真 駿河湾の深海に住むヤドカリ）

いのちのいとおしさ

今月のことば 2021年6月

万緑やいのち息吹く地底から

でんでんや地球のひびき聞きて舞ふ （ふゆめ）

 早い梅雨入りと緊急事態宣言の延長、やれやれ、外を出歩く機会がめっきり減りました。家にいる時間が増えたといっても、原稿書きなど仕事がはかどるわけではありません。

 そこで、一念発起、何か新しいことはじめてみよう！虫の飼育に挑戦です。私は虫が嫌い。いつも山椒の葉に発生して、あっというまに葉を食べつくしてしまう青虫もおぞましい害虫でしかなく、見つけしだい箸でつまんで捨てていました。

 しかし、今年はちがいます。黒い粒から青くふっくら大きくなる幼虫の様子を、毎日、朝に夕に眺めています。雨があたらないようにベランダの内に入れ、暑いと日陰に移して世話していると、以前はにくらしかった青虫が、とてもかわいく、いとおしくなってきました。

 まだ怖くて触ることはできませんが、「たくさん食べて、大きくなってね」と話しかけながら、山椒を大判振る舞いしています。

 同じ虫でも、こんなに違う感情がわいてくるのかと、我ながらふしぎです。ネットで調べると、この青虫はアゲハチョウの幼虫のようです。蝶になるまで元気に育ってほしいと願っています。

 子どもたちが小さかったころは、仕事も家事も忙しくて、一緒に虫をのんびり眺めている暇はありませんでした。昔、やりたくてもできなかったことを、今、ひとりで「ごめんね」と言いながら、とりもどしているのかもしれません。

  （写真 ベランダで毎年花ひらくスカシユリ）

摘草のよろこび

今月のことば 2021年4月

摘草や身体めざめて虫になり
よもぎ摘みたましひ染まる緑いろ（ふゆめ）

「おい、わらびが出ていたぞ！」はずんだ夫の声が聞こえてきました。山歩きが好きな私たち、春の訪れとともに、摘草のシーズンを迎えます。美味しい旬の時期は数日ということもあるデリケートな移ろいの季節の到来です。  

 つくし、ふきのとうにはじまり、たらの芽、こごみ、ノビル、こしあぶら、わらび、ぜんまい、山うどなど。いつ、どこで、何が芽生えるか、長年蓄えたお互いの記憶マップに照らしながら山野を歩きますが、暖かい今年はとりわけ芽が出るのが早いようです。

 近くの河原で摘んだ草や木の芽も、美味しいごちそうになります。ギシギシやイタドリの芽は酢の物、セリは胡麻和え、ノビルは味噌和え、つくしは卵とじ。よもぎ、アケビ、山葡萄、ユキノシタ、ドクダミ、クワ、モミジの若葉などは天ぷら。そして山椒の香るタケノコ飯と桜茶。
 この季節、身も心も若葉を食んで青虫のように緑いろに染まりたがっているかのようです。そして、1年分のいのちのエキスを身体いっぱい吸いこむのです。
 （写真 京都北山のミツバツツジ）

立春の鳥たち

今月のことば 2021年2月

  たましひの氷れるほどに透き通る

  風立ちぬたましひ残して鳥帰る （ふゆめ）

 まだ寒くても、2月になると光ざしが強くなり、「立春」ということばの響きを聴くだけで楽しくなります。いつの季節も、これからやってくる季節のきざはしを感じるのは、うれしいことですが、春を待つ気持ちは、格別です。

 まだ野山は枯れ木と枯れ草におおわれていますが、水仙が咲き、そして早咲きの梅が咲きだします。春が訪れてくる足音を、今か今かと待つことも楽しく、うきうきと気持ちがはずんでくるようです。

  12月から1月にかけて、ライフワークにしている著作集の第4巻『質的モデル生成法－質的研究の理論と方法』、第5巻『ナラティヴ研究－語りの共同生成』が発刊されました。残りの巻も気合いを入れてすすめなければと思っています。

  現役のころは、この時期、入学試験の試験監督や採点、論文の査読と口頭試問などで息つく暇がありませんでした。今は、そのような多忙さはありません。それでも、集中講義、非常勤の最終講義、２つの講演、いくつかの研究会など、それなりに忙しい日々を過ごしました。

 ようやく一区切りついたところで、立春を迎えました。近くの植物園に散歩に行くと、早咲きの紅梅が咲いており、いろいろな種類の鳥たちが飛び交っていました。

  我が家のルーフバルコニーにも、鳥たちがしきりにやってきます。木の実などは食べつくし、ついには、かたい葉もついばむようになっています。今はいちばん食べ物がない季節なのでしょう。今か今かと春を待っているのは、人間だけではないようです。

  （写真 京都府立植物園の紅梅とジョウビタキ）

裸の冬木

今月のことば 2020年12月

  裸の木少女木になり木女（ひと）になり

  冬木立天を突き抜けどこまでも （ふゆめ） 

寒風の吹く夜でした。

少女のようなその人は突然、木の話をはじめました。

新しい所では、まず木に会います。

  そうね、私も木は好き。

木と語りあいます。

  そうね、私も木と語りあう。

木のなかに私が入ります。

  そうすると、私は木になって生きます。

私のなかに木が入ります。

  そうすると、木は私になって生きます。

それから、私は「語りあう」ということばの前で
立ち止まるようになりました。
それで、今日も裸になった冬木を眺めています。

 
（写真 京都植物園にて 友人の撮影）

天高し

今月のことば 2020年10月

天高し歳（よわひ）かさねて空あそび

天高しありえないこと何もなし （ふゆめ）

「天高し」は、とても好きな季語です。秋のすがすがしい空気のなか、青く澄んだ空がどの季節よりも高いように見えて、月も美しく輝きます。

十五夜の前夜、法然院で「鎮めの音 畏れのことば－コロナ禍を超える「うた」を求めて」という催しがありました。

パイプオルガンとカウンターテナーの澄んだ声の余韻を身にあびながら、暗闇の森に月が見え隠れする道を、知り合いの留学生と一緒に歩いて帰りました。

帰り道に彼女が言いました。「今まで誰にも話さなかったけれど、はじめて話してみたくなりました。」

「ときどき夜に鴨川に行き、川の真ん中にある亀石に仰向きに寝ます。すると、世界がまったく変わります。何時間も見ていると、世界は静まりかえり、空しか見えず、雲が行きすぎ、鳥が飛んで行きます。川の水音を聴いていると、自然に歌いたくなります。遠くまで出かけていかなくても、身近なところでも十分ですね。自分の姿勢を変え、見方を変えるだけで、世界はすっかり変わりますね。」

写真） 比叡山と秋の空

青葡萄 

今月のことば 2020年8月

 待つといふことの寂けさ青葡萄 （林翔）
 今日も鳥偵察に来し葡萄棚 （ふゆめ）

 
  かつてオックスフォードにいたとき、友人が郊外の自宅に招いてくれました。厳格な菜食主義者だったので、昼食はどれも似たような味でぱさぱさして、促されてもあまり食が進みませんでした。

彼女の自慢は葡萄棚で、たわわになった青葡萄が美味しそうでした。「まだ青いから無理ね」と言われて、残念だった思い出があります。

もともと実のなる木が好きなこともあり、ルーフバルコニーに葡萄を植えています。ピンクの若葉からはじまり、育つプロセスを眺めるのは、楽しいです。ただし立派な青い実をつけてからも、ずいぶん長く待たねばなりません。イソップの「すっぱい葡萄」の話が実感としてわかります。食べ頃になると、毎日偵察していた鳥たちとの競争になりますが、彼らの根気にはたいがい負けてしまいます。

俳句では「青葡萄」は夏の季語、立秋がすぎると「葡萄」が秋の季語になります。日本文化は、何ときめ細かい季節の移り変わりのことばを育んできたのでしょう。