今年の実り

今月のことば 2024年12月

沈々と蜜柑の夕陽沈む海
短日や立ち坐りする石仏
（ふゆめ）

 今年もあとすこし、これで龍年ともさようならです。もう一巡して、また出会えるかどうか、わかりません。名残りの日々を大切にしたいと感じるこのごろです。
 今年もいろいろなことがありました。実ったものも、そうでないものもありますが、精魂こめたものは、すべてが愛おしいです。
  今年は親友が眠っている小豆島を訪ねました。中学のときから青春時代を共にした彼女は、好きな人とむすばれ、「これから赤ちゃんが生まれてくる」という幸せな期待のさなか、25歳という若さで御産の最中に亡くなりました。 

 小豆島はオリーブの産地です。未熟な青い実も熟した紫の実も混在して成っているオリーブ、小さいけれど油をいっぱい貯えたオリーブの実、亡き友をしのびながら眺めました。
 今年の成果は『ビジュアル・ナラティヴｰ人生のイメージ地図（著作集第9巻）』（新曜社）が出版されたことでしょうか。35年以上にわたってとり組んできたビジュアル・ナラティヴの多文化研究三部作の最後の本ですが、ようやくまとめることができて、肩の荷がひとつ降りました。
  それと両行して、２つの俳句評論が『俳句界』（文學の森社）に掲載されました。さらに、３つめの評論も新年号から連載されます。これから本格的に「詩的心理学」へと出発しようとする記念の年にもなりました。
 縁あって出会い、お世話になった多くの方々、すべての方々への感謝の気持ちがいっぱいあふれてくる年末です。

（写真 小豆島のオリーブの実）

和洋折衷と和洋併用

今月のことば 2024年10月
崖の果て五島の蒼海秋の蝶
海うつす逆さ教会鰯雲
（ふゆめ）

  五島列島、以前から行きたかったのですが、ようやく旅することができました。島から島へ、山や崖の入り組んだ海辺に建つ、隠れキリシタンの小さい教会をいくつも訪れました。正式には明治以降も秘している「隠れキリシタン」と区別して「潜伏キリシタン」というそうです。英語にすれば、同じHiddon Christianなのですが、巧みな併用です。

 教会は、木づくり、石づくり、煉瓦づくりと多様で、大きさも内装のデザインも装飾もいろいろで、一つとして同じものはなく、和洋折衷で興味深かったです。
 本物の教会を見られなかった時代に、寺社専門の大工さんが、ありあわせの現地の材料と持てる技術を最大限に使って、設計図を頼りに洋風に建てた教会は、さまざまな工夫がつまっていました。「薔薇窓」と呼ばれていたステンド・グラスの花は、どう見ても現地特産の「椿」に見えました。しかし、薔薇よりもはるかに美しく、似合っていました。まさに、レヴィストロースのいうブリコラージュの結晶でした。

 和洋折衷にもまして興味深かったのは、和洋併用というべき習慣でした。教会に入る時に、靴を脱ぐことを求められたのです。これは、西洋の教会ではありえないことです。私たちは、聖なる空間に入るときに、「土足」のままで入ることに抵抗があるのでしょう。奈良の三輪山では、山がご神体なので、土足でなく裸足になって山に入る人もいるそうです。日本人は、床にソファーにベッドと完全に洋風の暮らしをしていても、外から内に入るときは靴を脱ぐ習慣をつづけています。

 古くから和漢併用で、漢字とひらがな、音読みと訓読み、神と仏など併用してきました。今も、和食と洋食、和服と洋服、和室と洋室など、さまざまな併用をしています。この両者を並べて使うやり方は、なかなか巧みな文化様式なのかもしれません。

写真 上五島の頭ケ島天守堂

蒼い粒の水地球

今月のことば 2024年8月
天河の蒼きしたたりアクア光
ボイジャーの見る青白き地球秋
（ふゆめ）

 先日、「ペールブルードット」というドキュメント映画を見ました。
https://pale-blue.net/information
「蒼白き粒」とは、NASAの宇宙船ボイジャーが60億キロ先から、太陽系を出る最後にとらえた「淡く小さな青白い地球」の映像のことです。宇宙の果ての消え入りそうに小さな淡い地球の粒は、本当に愛しく感じられました。
 蒼いドットは、天から降る水のしたたりでもあります。映画には、吉野の大峯山から水をいただいて行われる、奈良天川村の天河神社の四季の儀式が生き生きと映っていました。
 天河神社が祀る辨財天は、川の流れの妙なる様を神格化した古代インドのサラスヴァティー神、水せせらぎのように妙なる音楽や芸能の神です。
 日本の古代より行われてきた水神の信仰に興味をもつ私、天河神社も少し前に訪ねたばかりです。天石を眺め、山々に響きわたる大きな五十鈴を鳴らしてきました。それで、よけいに感慨深いものがありました。
 水のしたたり、澄んだ水の青、白い水のしぶき、ゆらゆら流れる水、くるくる泡立つ水、光がさしこむ水、月を映す水、夕日が輝く水、高野川の近くに住んでいるので、毎日のように、水の変化を眺めて暮らしています。地球は水の惑星、水によって生かされているのだと、改めて感じました。
 
（写真 奈良 天河神社近くの川）

尾瀬の水芭蕉

今月のことば 2024年6月
夏の山まっさかさまに尾瀬の沼 

月光を照り返したる水芭蕉

「夏が来ると思い出す。水芭蕉の花が夢見て咲いている水のほとり、はるかな尾瀬遠い空」この歌がはやったのは、少女のころだったでしょうか。
 この歌であこがれていた尾瀬の風景のイメージ。清らかな水辺には白い水芭蕉の花が群生し、朝霧のなかに浮かび上がり、夢見るように首をかしげています。霧がはれてくると、遠くの山がぼんやり輪郭をあらわし、ここかしこに清涼な水の音が聞こえてきます。
 でも、長いあいだ、尾瀬は本当にはるか遠いところでした。大学に入学した春に、あこがれの水芭蕉を見に開田高原へ行きましたが、まだ咲いていませんでした。
 ようやく今年、福島県から入って尾瀬沼から尾瀬が原を縦断することができました。尾瀬沼の山小屋に泊まって早朝、イメージ通りの風景が広がっていて感動しました。期待が大きいとがっかりすることのほうが多いので、このような体験は本当に珍しいことです。
 自然保護の発祥の地といわれる尾瀬で、多くの方々が長いあいだ取り組んでこられたおかげでしょう。昨秋は、新潟県から入って尾瀬の裏側の奥只見湖へ行きましたが、かつて尾瀬沼もダム湖に沈む計画があったようです。
 今は、野性の鹿の食害が深刻ということでした。木道を歩いていて、森から出てきた小熊にも会いました。無事でよかったですが。
  一年の半分は雪に閉ざされ、日照も少なく有機物が分解しないので、土ができず養分も少ない、過酷な環境のなかで生き抜いて、つかのま花を開かせる野性のいのちたち、いつまでも生き続けてと祈るような気持ちになりました。
  （尾瀬の水芭蕉）

山の辺の道と義仲寺

今月のことば 2024年4月
  桜咲くこの世のすべてゆるされて 
  春泥の足跡あまた飛び立ちぬ
（ふゆめ） 

 今年は桜の開花が遅かったのですが、開花とともに一気に春本番になりました。
 友人と、奈良の「山の辺の道」へ蝶遊行に出かけました。桜やたんぽぽが咲く野原や果樹園や畑や古墳や民家のなかを行く、山裾の心地よい道でした。看板や自販機やコンビニなど何もなく（ひと休みする喫茶店や昼食をとる店もなく）、ただ何でもない、どこにもありそうな風景が広がっているだけですが、それは今や貴重な、どこにもない原風景なのでした。駐車場にもなる空き地は、コンクリートも砂利も敷かれず、草の原っぱになっていました。つくしや野蒜がいっぱいあって、子どものようにおおはしゃぎで無心に採りました。たんぽぽも、なぜか外来種ではなく日本たんぽぽで、生まれたてのもんしろちょうがひらひら舞っていました。
 ただ、歩いているだけで心地よくて、不思議でした。私たちは、畑の畦や草の原っぱや池のような何でもない（ようにみえる）もの、そういうものを失ってきたのですね。何かをプラスするのではなく、広告の看板やのぼりや自販機や店など、商業ベースのものをすべて除去するというマイナスの発想、不便で観光地としては多くの人を呼び込めないし、地域に利益をもたらさないかもしれないけれど、由緒ある最古の道をそのまま手入れしながら残すという発想（枯葉の掃除や草原を荒れ野にしないように維持が大変だけど、たぶん地域の住民がみんなで守っている）、すばらしかったです。
 それから一人で、膳所にある「義仲寺」と、紫式部が源氏物語を書きはじめたという「石山寺」も訪ねました。義仲寺には、木曽義仲の墓の隣に、芭蕉の遺言でつくられた芭蕉のつつましい墓碑がありました。昔は、寺の前は琵琶湖だったそうですが、今ではその面影はまったくなくなっていました。芭蕉を慕っていた俳人たちの墓所も、膳所駅の近くにあるのですが、車が高速で行きすぎる国道1号線に面し、大きなラーメン店の駐車場の隣、喧噪に包まれたコンクリートの丘の一角、何の風情もない最小限の場所に、いくつかの墓だけが剥き出しでありました。こちらは、とても残念な風景でした。「墓」は、それだけではなく、「風景」と一体としてあるはずですが、風景は守ろうとしなければ、守れないのですね。芭蕉が深く愛して、わざわざ墓をつくりたいと想った「近江」の風景だったのですが・・・。

行春（ゆくはる）を近江の人と惜しみける （芭蕉）

（写真 山の辺の道 友人撮影）

蝶遊行

今月のことば 2024年2月
  石碗に光あふれて寒明ける
  ひらひらと未知の道へと蝶遊行
（ふゆめ）

 遠くに旅に出るのもよいけれど、今年は、近くの路地なども、はじめて来た旅行者のように新鮮な眼で、ふらふらと自由きままに歩いてみたいと想います。何か気になるもの、今まで見たことがなかった景色に出会うかもしれません。
 そんな試みに何か名前をつけよう。「散歩」は日常的すぎ、「吟行」「ウオーキング」「修行」など、何か目的があって、そのために歩くのもちがいます。そこで「蝶遊行」と名づけました。荘子の「胡蝶の夢」のように、夢か現かわからないけれど、我が身を忘れるような素敵な出会いがあるかもしれません。
 そんな気持で、樂雅臣さんと樂直入さんの「石をやく土をやく」展を見に行きました。そして、「石」でつくられた「器」に魅了されました。
 それで、つづいて、蜜を求めるように、雅臣さんの「光の器」展を見に祇園の鍵善美術館へ行きました。
 私は、美術なら「個展」、本なら「個人全集」が好き。好きな作家のものを追いかけたくなります。 

 樂雅臣さんの作品、とくに最新のアラバスターの白い器は、余分なものをすべてそぎ落とした洗練されたシンプルな丸み、繊細な素材のままの肌あい、光をかすかに透過して揺れるような幽玄の味わい、すばらしかったです。

 祇園の雑多な人通りから少し入った静かな路地、小さな中庭からわずかに光が入る美術館も、上質な和モダンの凜とした空間で、観客は私ひとり。し～んとした静寂にみちていて、光と器と、とてもゆっくりした至福の時空間をすごすことができました。
 それからも、しばらく、樂さんの世界に浸っていて,今もまだ漂っています。

（写真 樂雅臣『光の器』展より）

雲海の向こう

今月のことば 2023年12月

ふくふくと太古を胎む牡蛎を剥く
キャンパスの端の古墳や冬銀河
（ふゆめ）

 今年は海も山も精力的に出かけ、いろいろな景色を楽しみました。仕事でもプライベートでもさまざまな出会いに恵まれ、
ゆたかな良い年でした。今年もあと少しになり、ベストショットを選ぼうとして迷うほどでした。
 結局、雲海の向こうに見える青いグラディエーションの山々を選びました。久しぶりに北アルプスや白山や妙高山などを望みました。高い山に登ると、下界はすべて消え、雲海の上に頂を出す山々だけが見えます。ふもとの野原をのんびり散策するのも楽しいのですが、やはり雲の上の景色は特別ですね。まさに天界の風景でしょうか。
 日常に埋没しないで、高みをめざして登りつづけること、その崇高さを教えてくれます。 

 「冬」は、「増ゆ」からきていることばとか。春のいのちの輝きは、冬枯れに見える風景のなかで貯えられます。私が俳号にしている「ふゆめ」（冬芽）も冬の厳しさに耐えて、春の芽生えを準備しています。「ふゆめ」は「浮夢」でもあります。楽しい夢を見て空飛ぶ想像力でイマジナル・ワールドをひらいてゆきたいものです。

（写真 雲海の上の山々、妙高赤倉山より） 

月と蛙のコスモロジー

今月のことば 2023年10月

木も石も時を胎むや星月夜
蒼き月いのちのかけら化石飛ぶ
（ふゆめ）

 今年の秋は、お天気に恵まれて、月がひときわ冴えました。すすきの穂が風に揺れる夜、いろいろなお月見を楽しみました。
 万葉集や古今和歌集など、月は歌に多く詠まれ、物語にも謡曲にも頻繁に出てきます。桂離宮など、月見をするために庭がつくられました。芭蕉も、どこで月見をするかと常に気にかけており、わざわざ信州の姥捨の月を見に行って、更級紀行を書いています。

 月には「兎」がいるという伝説がありますが、実は兎は新参者で、古くは「蛙」だったのだそうです。日本最古の月兎図は飛鳥時代の『天寿国繍帳』（中宮寺）ですが、そこにも兎とともに蛙もいます。
 そして、京都の高山寺にある国宝『鳥獣人物戯画』甲巻、あの有名な絵巻物にも、蛙と兎が出てきます。 

京都国立博物館の宮川禎一さんによると、あれは「月世界絵巻」で、中国と印度に伝わった二系統の「月の物語」を平安時代の日本で合体させたのが鳥獣戯画、最古のSF漫画なのだそうです。
 「作者は絵巻全体を月だと意識して描き、見せられた平安時代の人たちも『ああ、これは月の世界のお話ですな。月では皆仲良しでよろしいなあ』と言ったはずだ。」 

  別の文献では、中国には蛙が先祖という伝説をもつ民族もあり、月と蛙の話はなかなか奥深いようです。
 私は、学生時代のワンゲルの仲間と、毎年春と秋に鈴鹿山脈の朝明渓谷に出かけています。友人が、畑でとれた生の落花生をゆでてつまみにし、野菜をたっぷり入れた芋煮鍋をつくってくれます。みんなで焚き火を焚いて鍋を囲みます。
 渓流の水は清らかで水晶のようにすき透っています。ここでテント泊していると河鹿蛙が、笛の音のような美しい声で一晩中鳴きつづけます。10月半ばすぎ、さすがに恋の季節は終わりかけていましたが、月と蛙のお話を知ったので、特別麗しい音色に聞こえました。

（ 鈴鹿山脈朝明渓谷にて、芋煮鍋）

新鮮な奇蹟

今月のことば 2023年8月
 年かさね自由に飛びたつ夏野かな  

初秋やぽこぽこ息する野天の湯 

（ふゆめ）

 秋田、青森、岩手をまたがって、東北の秘湯を巡る旅に出かけました。八幡平の山麓や渓流、ぽこぽこ沸き出るところに湯船をつくった、ひなびた自噴泉に入りました。白濁の湯や、乳色の湯、泥の湯、硫黄の湯、エメラルドの湯、岩の湯、酸性の湯など、さまざまな野趣あふれる自然の恵みを楽しみました。
 なかでも、海抜１４００メートルの高所にある藤七温泉や、最古の天空の湯といわれるふけの湯は、岩手山と八幡平の山々を見渡す雄大な景色の中にありました。赤茶けた荒い山肌に硫黄の匂いがする白い湯煙がもくもくと立ち昇り、活きた火山の胎内に浸っている感じがしました。
  小岩井農場にも寄って、新鮮な濃い牛乳を飲みました。農場のいちばん奥に宮澤賢治の詩碑がひっそり立っていました。対面にある古い紅い牛舎が、黒い御影石に映り、世界が反転するような不思議な映像が浮かびあがりました。
 ながくながく、賢治が見た風景に浸りました。遠くにイギリスの田舎のような野の小道と小川が見えて、さらさらと水が流れていました。黒い蜻蛉がいくつもやってきて等間隔に並んで止まりました。
 本当に、ここにこうしているということが、どんなに新鮮な奇蹟だろう。

すみやかなすみやかな万法流転のなかに
小岩井のきれいな野はらや牧場の標本が
いかにも確かに継起するといふことが
どんなに新鮮な奇蹟だらう。
（宮澤賢治）

日々に生まれる
日々の出会い
すべてが新しい
たとえ同じような
平凡な日常でも
すべてが新鮮な奇蹟

さわさわとゆれる木々
木々からこぼれる滴り
葉の上にとどまる水玉
はじける光のうつろい
雲の切れ目の青空
すべてが新鮮な奇蹟
(ふゆめ）

（写真 小岩井農場の賢治の詩碑）

水辺の風景

今月のことば 2023年6月

半裂きの閑かに生きる川のへり
暗闇に河鹿の声や皮膚呼吸 
（ふゆめ）

 近くの高野川の水辺で、若鹿が２匹草を食んでいました。山から市街地まで迷いこんできたようです。草は青々と繁って食べ放題、水も清らか、寒くも暑くもなく、どこで寝ても大丈夫。でも､無事に山へ帰れるか心配です。
 水の流れは、魚や貝などたくさんの生きものを育みます。水辺には、鷺や鴨や燕や蝶なども、天空からやってきます。水と土の境界では、虫や蛙や蛇がうごめき、草もひときわ高く繁ります。水辺は、さまさまな生きものが行き交う交差路のようです。

 川縁の路を遡って行くと、どこかで時間が巻き戻され、野性の生きものの息づきと出会います。まだ人間が生まれていなかったころの太古の記憶が蘇ってくるような気がします。
  最近、若い世代に「蛙化」ということばがはやっているとか。「恋愛相手のささいな言動で気持ちが冷める」ことだそう。「蛙の鳴き声がうるさいので、田に農薬をまいてほしい」とクレームする人もいるとか。グリム童話の「かえるの王様」もそうですが、蛙はグロテスクで醜いとイメージされているようです。 
 ちょっと待ってください。「おたまじゃくし」の時代は魚のように水の中を泳ぎ、それから手足を出して陸を歩き、水陸両用の生活をする蛙は、二つの世界を行き来できる凄い生きもの、私たち人間が忘れてしまった能力さえもっているのではないでしょうか。なんだか地球の未来さえ予感させてくれるような気がします。

古池や蛙飛こむ水の音(芭蕉）
  

闇のなかに。 

ガラスの高い塔がたち。 

螺旋ガラスの塔がたち。 

その気もとほくなる尖塔に。 

蛙がひとり。 

片脚でたち。 

宇宙のむかうを眺めてゐる。 

 （草野心平） 

（写真 京都市高野川の若鹿）

ケラマ・ブルー

今月のことば 2023年4月

しゃぼん玉オーロラの波閉じる宙（そら） 

ゆらゆらと息つぐノイズしゃぼん玉
 (ふゆめ） 

 今年は「未踏の離れ島へ行こう！」とことばにしてみたら、自分で自分に魔法をかけたみたい。つぎつぎと次はどこへ行こうとわくわく。考えてみれば、研究も、未踏の離れ島へジャンプするようなものだしね。でも、研究もこんなふうに、飛び石を二つ飛びするように、進むといいのだけど・・・。
 こんどは、沖縄の慶良間諸島へ、無人島も含めて、10島ほどを巡る旅に出かけました。
 後半は好天に恵まれて、ケラマ・ブルーといわれる輝くような青碧蒼青緑、エメラルド、サファイア、トルコ石、オパール、翡翠、クリコソーラ、アデュライト、マラカイト、シャッタカイト、ラビズラズリ、クレソプレーズ、ローザ石、エイラットストーン、カバンサイト、ダイオプテーズ、スピネル、ペンダコン石、ホタル石、宝石のかずかずを集めても足りない、輝きゆらめく青碧蒼碧緑いろ。
「このブルーを見るためならば、何を置いても行きたい！」と想える青色のグラディエーションに出会えました。

写真 座間味島の珊瑚礁

石舞台の蝶

今月のことば 2023年2月

蝶２匹周遊し消ゆ石舞台
春疾風（はやて）響き鎮まる石涅槃
（ふゆめ）

立春は過ぎても、大雪が降ったり、汗ばむほどの陽気になったり、一喜一憂、二月の天候には心身ともに惑わされます。もうすぐ春がくるという期待が大きすぎるからでしょうか。人は気候や天気と共振しながら生きているからでしょうか。
  あたたかい日差しが青空いっぱい広がった恵まれた日に、奈良の明日香村の石舞台を訪ねました。大学生のときに訪ねて以来でしょうか、本当に久しぶりです。
 がらんと大きな岩の積み重なり、それだけが残されているので、かえって、生々しい歴史から切り離されて、いろいろな想像をかりたてます。
  今の私には、荘子の蝶が舞台の上で周遊しているようにも、平和を祈りながら静かに横たわる仏の涅槃の姿のようにも見えました。

（写真 明日香の石舞台）

芭蕉の世界を巡る

今月のことば 2022年12月
  飛び立つや琥珀の中の冬の蝶 
  ゆく年や超えし山川すべて溶け
  （ふゆめ）
 今年も残りわずかになりました。今年は芭蕉の句をもとに評論を書いたのを機会に足跡を求めて旅をしました。秋には古本市で『校本 芭蕉全集』全10巻を購入しました。まだ積読のままですが、これから読みすすめようと思っています。
  先日は嵐山の福田美術館で「野ざらし紀行」芭蕉直筆の絵巻物を見ることができました。想像していたよりも、はるかに雅で繊細で流麗な筆でした。蕪村の太く力強い筆とは対照的でした。芭蕉の時代にはまだ「俳句」は古典とのむすびつきが深かったのではないかと思いました。
 そして伊賀へ行って、芭蕉ゆかりの場所を巡りました。「三冊子」を書いた芭蕉の門弟、土芳の草庵「蓑虫庵」で当時の面影をしのびました。

 私が好きな「よくみればなずな花さく垣ねかな」の句碑がありました。夕陽をあびた冬紅葉の落葉が庭一面に敷き詰められるように降りそそぎ、静寂な空間でした。

 「命二ッの中に活（いき）たる桜哉」という印象的な句は、かつて9歳の少年だった土芳に20年ぶりに再会したときに詠まれたものです。「いのち二つ」という大胆な表現に、西行の「いのちなりけりさやの中山」の「いのち」と桜の「いのち」もひびきあっています。現代の写生重視の句とはちがって、少しシュールでメタファーもきいている芭蕉初期の俳句は、とても興味深いです。
（写真 「蓑虫庵」の散り紅葉）

西行の月

今月のことば 2022年10月
西行の月をかさねて透かしけり
十六夜や余白をみたす水の音
  ふゆめ

今年の秋は、天気の良い日が多く、とりわけ月が澄んで見えました。西行の月の句を口づさみながら、毎日いろいろな月を楽しみました。 

行くへなく月に心のすみすみて
果てはいかにかならんとすらん

 ともすれば月がすむ空にあくがるる
心のはてを知るよしもがな
（西行）
 

 白州正子さんの「西行」によると、西行は23歳で出家したあと、しばらく嵯峨に草庵をむすびました。その地に彼をひきつけたのは、ただ景色が美しく静かだというだけではなく、彼がひそかに思慕していた待賢門院が晩年を送られた法金剛院があるからではないかということです。

 それを読んで、たまらなく行ってみたくなりました。しかし、参拝できるのはひと月に1回15日だけ、その日を逃さず双ケ丘のふもと花園にある法金剛院を訪ねてみました。
 想像していたよりも小さな寺でしたが、周囲の喧噪がうそのよう、確かに静かでした。花の時期を終えて、池いっぱいに広がった大きな蓮の葉が印象的でした。
 帰りは、近くの双が丘に登ってみました。古い古墳があり、倒れた大木のまわりを秋の蝶が何度も巡っていました。
 近くの仁和寺へも寄ってみました。ここも待賢門院につかえていた堀河の局が尼になって住んでいたので、西行が足繁く通ったとのことです。 

 京都に住んでいても、行ったことがないところはいっぱいあり、行ったことがあるところでも、ゆかりの風景を重ねてみると格別です。小さな旅をした気分になりました。
（写真 法金剛院の蓮池）

送り火と空の饗宴

今月のことば 2022年8月
 送り火や嵐を鎮めあかあかと 
 あかときや天空あそび秋探す
  （ふゆめ）

 今年の五山送り火は3年ぶりに開催されました。それまで晴れていた空、点火の30分前に、突然に雷光がまばゆく全天をおおい、八方が金色に輝き、地を揺るがすような爆音が響きました、そして、もの凄い強風と豪雨が襲ってきました。
  保存会の方々が懸命に準備してくださった送り火ですが、開催できるかどうか危ぶまれました。
 しかし、不思議なことに、20時になったとき、強烈な嵐がぴたりと鎮まりました。
  山にあかあかと「大文字」の炎がともりました。そして、次は「妙法」つぎつぎと山にこだまするように点火されていきました。
 まるで天空と人の世界が一体となった奇跡のドラマを見ているようで、感動的でした。
  五山の送り火が、ふしぎな天空のエポックのように終わったあとは、また豪雨になり、夜通し降り続きました。  
（写真 比叡山の朝やけ）

実のなる木

今月のことば 2022年6月
さくらんぼ窓はきらきら雨あがり
鳥すだく色づき待てぬ桜桃
 （ふゆめ）   
        
 私は実のなる木が大好き。木に花が咲き,小さい青い実がなり、だんだん熟していくプロセスを眺めていると、それだけで仕合わせです。
 幼いとき、庭の真ん中にあった桜の木、花が終わってさくらんぼがなるのが待ち遠しくて、早く食べたいなと、毎日眺めていました。青虫を退治していた祖母の記憶とともに、甘酸っぱく思い出します。
 今もルーフバルコニーに、実のなる木をたくさん植えています。さくらんぼ、梅、ジューンベリー、グミ、ゆすら梅、桑、山椒、すだち、金柑、葡萄、山葡萄など。いちじくもありましたが、鉢では限界になったので、夫が借りている畑と、息子の家にお嫁に出しました。
 さくらんぼは、熟さなくても甘くて美味しいのか、赤くなる前に鳥との争奪戦になります。早朝から何度も根気よく偵察にやってくる鳥にはかないません。
 びっくりグミは、植えて18年たちますが、今まで実をつけませんでした。今年は、はじめて、大きい甘い実がたくさん鈴なりになりました。まさに、びっくりグミでした！
 （写真 初収穫のびっくりグミ）

さくら三昧

今月のことば 2022年4月

しだれたる花のいのちのしたたかに
花吹雪目かくし鬼のかくれんぼ
      （ふゆめ）          
  
さくら、さくら、さくさくさくら！
西行法師ならずとも、さくらが咲くと無条件にうれしくなります。
今年は、コロナの外出制限も解除され、お天気にも恵まれて桜日和がつづきました。
京都の桜は種類も多く、御所見返り桜や御衣黄など優雅な桜もあります。私は大島桜の初々しい若葉と清楚な白花が好きです。
今年は、京都御所、二条城、丸山公園、植物園、鴨川、高野川、吉野山など、いろいろな所で、つぼみから桜吹雪まで、日々の変化を楽しみ、桜を満喫しました。
 今までは人ごみを敬遠していた丸山公園の夜桜も見に行きました。篝火の下で、迫ってくる巨樹の枝垂れ桜に圧倒されました。鶏皮ギョ－ザという初体験のB級グルメをほおばりながら、しげしげ見あげると、染井吉野も違って見え、ぼんぼりのような丸い小束が揺れていました。
 植物園の夜桜は圧巻の王朝絵巻でした。枝垂れをはじめ、さまざまな品種の桜がピンクや白や濃淡入り乱れて 夜空に浮かび、池に映る様子は幻想的で、うっとりしました。小道を歩きながら、現実の風景ではなく、まるでプロジェクション・マッピングのなかを動いているかのような錯覚にとらわれました。
 さらに吉野山にも出かけました。下千本から奥千本まで歩き、青い山々と山桜の織りなす風景を楽しみました。西行庵の近くの苔清水は、今もとくとくと流れていました。
 とくとくと落つるも岩間の苔清水汲みほすまでもなきすみかかな（西行）露をとくとく試みに浮世すすがばや（芭蕉）
 桜三昧の締めは、八重桜です。つぼみを摘み桜茶をつくりました。 
（写真 京都植物園の夜桜）

  おうちで森林浴 

2022年2月 今月のことば 

すれちがひ振り返る香や水仙花 

春寒し能管の声裂けゆきて （ふゆめ） 

 立春はすぎてもまだ寒い日がつづきます。温泉にでも行きたいところですが、新型ウィルスの変異株が猛威をふるいどこにも出かけられません。 

 そこで「おうちで森林浴」をはじめました。杉や松などさまざまな葉の手作り入浴剤を試した結果、今は秋田ヒバやヒノキなど木の香りにはまっています。アロマオイルや香水などの濃い香りではなく、自然の木の爽やかな香りが何ともいえません。 

 特に秋田ヒバは、冬の寒さが厳しい山で育ち成長が遅く、ヒノキチオールという芳香物質を蓄え、防腐、防虫効果もあるとのことです。 

 生の木を削ったものは寝室に置いて、お風呂には白木のキューブを湯にうかべています。ヒバとヒノキの微妙な香りの違いもかぎ分けるようになりました。ついには、キューブではあきたらなくなって、秋田ヒバの木の皮がついたままの小さな丸太をネットで買ってお風呂場へ。朝湯に浮かべると、爽快な気分、まさに「おうちで森林浴」です。 

  やがて、道を歩いていても葉の匂いを嗅いでみるようになり、自然の香り全体に敏感になりました。鉢植えも、コニファーやユーカリなど葉の匂いに魅かれて買うようになりました。花が少ない今の時期は、水仙の香りに癒やされています。 

 何かをはじめると、しばらくのめりこんで夢中になってしまうのが、私の性でしょうか。
 さらに今は、香道で使われる「白檀」の香りに魅惑されています。同じ「白檀」でも産地や形状によって匂いが微妙に違うので、いろいろ試してみたくなります。香りの世界もはまると奥が深いので、深入りするとやばいかもしれませんね。 

（写真 爽やかな葉の匂い コニファーの鉢植え）

苔のミニガーデン

今月のことば 2021年12月
 

短日や天地（あまつち）あいだの球（たま）歪み 

冬苔の碧に在りし空（から）器（うつわ） （ふゆめ） 

 今年もあと少しで終わりです。今年はコロナ禍で、なんだか不完全燃焼です。寒くなったので、さらに外に出るがおっくうになりました。

そこで「このまま年を越すのはいや、何か新しいことを始めてみよう！」と思いました。
 ちょうど植物園で苔のミニガーデンやテラリウムの展覧会があり、さまざまな種類の苔の寄せ植えを見ました。寺院にあるような苔庭をつくるのは、ハードルが高いけれど。これなら手軽につくれそうです。

 山歩きや散歩のときに、注意深く見ると、山肌や石垣や木の古株など、いろいろな所にさまざまな種類の苔が生えているのが、簡単に見つかりました。

 それらを河原や山で拾った石や流木や、自然のなかにあるように小さなシダ類などと組み合わせて、ガラスの器や鉢皿を使ってミニガーデンをつくりました。やがてテラリウムではあきたらなくなって、ついに今ではベランダの一部を苔庭に改庭しています。

  夏の暑さには弱い苔たちも、冬には生き生きと緑に輝くようです。木々の葉が落ちて花が少なくなる季節、苔庭は楽しいです。水滴を含んだ緑や若緑色の苔が光をあびたときは、とても美しくて感動的です。

  苔を美しいと愛でるのは日本文化の神髄でもありますが、南方楠正が晩年に苔や地衣類の研究に没頭したように、湿潤な土壌の日本には多種多様な苔が生えています。 ミクロの世界では、どんなことが起こっているのか観察するのも楽しいです。苔を通して、身近な世界の生態系の不思議にも目覚めつつあります。
  ( 写真 苔のミニガーデン）

京の散歩路

今月のことば 2021年10月

 夕暮れの空気むらさき桔梗いろ 
鬼灯（ほほづき）のほのかに消へゆく闇のなか（ふゆめ ）
 

 秋らしい青空、空気も爽やか。どこを歩いても楽しい季節になりました。 

  京都は山も野も川も路地も多くて、散歩路には不自由しません。おきまりの散歩路の一つは、高野川を下り、美しい澄んだ川のきらめきや鳥たちを眺めながら、買い物を兼ねて出町柳の商店街に行く路です。ときおり下鴨神社を経由し、春はしだれ桜、秋は銀杏の黄色がみごとな御苑まで足をのばすこともあります。 

 二つめは、高野川を上がって、比叡山を眺めながら河原で石をひろって遊び、細い路地を通って、宝ヶ池まで行きます。深い緑の木々を映す池を一周して帰ります。 

 三つめは、疎水の路を通って、四季折々の花々が咲く植物園まで行く路です。銀閣寺あたりの疎水と違って、観光客もいない静かな並木路がつづきます。 

 その他、銀閣寺から大文字山に登る路や、詩仙堂、曼殊院から修学院離宮へつづく路など、おなじみの風情ある散歩路が多くあります。 

 先日は、久しぶりに散歩コースを変えてみました。白川の疎水を通って、京大のグラウンド裏から銀閣寺、そして神楽岡から吉田山に登り、吉田神社へ降りる路です。 

 大文字山を大きく正面に眺めながら、古い民家が並ぶひっそりした石畳を歩きます。以前はよく歩いた路なので、なつかしい香りがします。知る人ぞ知る店に寄って、美味しい渋皮モンブランと栗餅をおやつに買って、うっそうと繁った木々、木の切り株に生えた苔や、さまざまな色合いの茸を愛でながら歩きました。
  （写真 白川近くの疎水の古樹と茸）

水のなかの金魚

今月のことば 2021年8月

ねむり得ず金魚の赤がひるがへる （健司）

宙づりの身体をさらす金魚鉢（ふゆめ）

 私の俳句の師である大森健司さんの句集『あるべきものが・・・』 をはじめて読みました。句集全体からたちあがってくる「感性」が、身体感覚を通して、一見日常的にみえる平明なことばを通して、そのまますっとまっすぐにひびいて伝わってきました。
  ちょうど私も金魚の句をつくったばかりでした。暦の上では秋になっても、水のなかの「ふるへるたましひ」みたいな金魚の幻影がひらひら泳ぎつつけています。    

  句集の「感性」については、ことばではうまく表現できませんし、誤解があったら申し訳ありませんが、「この世界に自分はほんとうには入っていない」というような感覚です。淋しいとか、孤独とか、不安とか、そういう感情とは違います。多くのひとと簡単には通じ合えない「ふるえるたましひ」みたいな身体です。 

 何かすきとおったガラスの窓を通してこの世とかかわっているような感じ、正面からぶつかって赤い血を流すのではなく、ガラス越しに見えない繊細な傷がこまかくつく身を守っているみたいな身体感覚、水槽のなかにいて、そこへ天空から降ってくる「透明な虹」、それがひとりだけにはっと見えて句になるみたいな感じでしょうか。
 

水槽の魚しづかなり冬の虹  

飛魚に手つかずの空ありにけり （健司）
 

 これらの句にかつて私の著書『私をつつむ母なるもの』に引用した「水のなかの子」のイメージをかさねてみました。
   

水のなかの息子は切れの深い卵型の眼を大きく見開いて、静かな感嘆をあらわし、鼻や口許からひとつずつ立ちのぼるのが見えるほど、穏やかに穏やかに身動きしている。それはもしかしたらこのような態度こそが、水のなかで人間のとるべき自然なかたちではないかと反省されたりもするほどあった。 （大江健三郎『新しい人よ眼ざめよ』）

（写真 駿河湾の深海に住むヤドカリ）

いのちのいとおしさ

今月のことば 2021年6月

万緑やいのち息吹く地底から

でんでんや地球のひびき聞きて舞ふ （ふゆめ）

 早い梅雨入りと緊急事態宣言の延長、やれやれ、外を出歩く機会がめっきり減りました。家にいる時間が増えたといっても、原稿書きなど仕事がはかどるわけではありません。

 そこで、一念発起、何か新しいことはじめてみよう！虫の飼育に挑戦です。私は虫が嫌い。いつも山椒の葉に発生して、あっというまに葉を食べつくしてしまう青虫もおぞましい害虫でしかなく、見つけしだい箸でつまんで捨てていました。

 しかし、今年はちがいます。黒い粒から青くふっくら大きくなる幼虫の様子を、毎日、朝に夕に眺めています。雨があたらないようにベランダの内に入れ、暑いと日陰に移して世話していると、以前はにくらしかった青虫が、とてもかわいく、いとおしくなってきました。

 まだ怖くて触ることはできませんが、「たくさん食べて、大きくなってね」と話しかけながら、山椒を大判振る舞いしています。

 同じ虫でも、こんなに違う感情がわいてくるのかと、我ながらふしぎです。ネットで調べると、この青虫はアゲハチョウの幼虫のようです。蝶になるまで元気に育ってほしいと願っています。

 子どもたちが小さかったころは、仕事も家事も忙しくて、一緒に虫をのんびり眺めている暇はありませんでした。昔、やりたくてもできなかったことを、今、ひとりで「ごめんね」と言いながら、とりもどしているのかもしれません。

  （写真 ベランダで毎年花ひらくスカシユリ）

摘草のよろこび

今月のことば 2021年4月

摘草や身体めざめて虫になり
よもぎ摘みたましひ染まる緑いろ（ふゆめ）

「おい、わらびが出ていたぞ！」はずんだ夫の声が聞こえてきました。山歩きが好きな私たち、春の訪れとともに、摘草のシーズンを迎えます。美味しい旬の時期は数日ということもあるデリケートな移ろいの季節の到来です。  

 つくし、ふきのとうにはじまり、たらの芽、こごみ、ノビル、こしあぶら、わらび、ぜんまい、山うどなど。いつ、どこで、何が芽生えるか、長年蓄えたお互いの記憶マップに照らしながら山野を歩きますが、暖かい今年はとりわけ芽が出るのが早いようです。

 近くの河原で摘んだ草や木の芽も、美味しいごちそうになります。ギシギシやイタドリの芽は酢の物、セリは胡麻和え、ノビルは味噌和え、つくしは卵とじ。よもぎ、アケビ、山葡萄、ユキノシタ、ドクダミ、クワ、モミジの若葉などは天ぷら。そして山椒の香るタケノコ飯と桜茶。
 この季節、身も心も若葉を食んで青虫のように緑いろに染まりたがっているかのようです。そして、1年分のいのちのエキスを身体いっぱい吸いこむのです。
 （写真 京都北山のミツバツツジ）

立春の鳥たち

今月のことば 2021年2月

  たましひの氷れるほどに透き通る

  風立ちぬたましひ残して鳥帰る （ふゆめ）

 まだ寒くても、2月になると光ざしが強くなり、「立春」ということばの響きを聴くだけで楽しくなります。いつの季節も、これからやってくる季節のきざはしを感じるのは、うれしいことですが、春を待つ気持ちは、格別です。

 まだ野山は枯れ木と枯れ草におおわれていますが、水仙が咲き、そして早咲きの梅が咲きだします。春が訪れてくる足音を、今か今かと待つことも楽しく、うきうきと気持ちがはずんでくるようです。

  12月から1月にかけて、ライフワークにしている著作集の第4巻『質的モデル生成法－質的研究の理論と方法』、第5巻『ナラティヴ研究－語りの共同生成』が発刊されました。残りの巻も気合いを入れてすすめなければと思っています。

  現役のころは、この時期、入学試験の試験監督や採点、論文の査読と口頭試問などで息つく暇がありませんでした。今は、そのような多忙さはありません。それでも、集中講義、非常勤の最終講義、２つの講演、いくつかの研究会など、それなりに忙しい日々を過ごしました。

 ようやく一区切りついたところで、立春を迎えました。近くの植物園に散歩に行くと、早咲きの紅梅が咲いており、いろいろな種類の鳥たちが飛び交っていました。

  我が家のルーフバルコニーにも、鳥たちがしきりにやってきます。木の実などは食べつくし、ついには、かたい葉もついばむようになっています。今はいちばん食べ物がない季節なのでしょう。今か今かと春を待っているのは、人間だけではないようです。

  （写真 京都府立植物園の紅梅とジョウビタキ）

裸の冬木

今月のことば 2020年12月

  裸の木少女木になり木女（ひと）になり

  冬木立天を突き抜けどこまでも （ふゆめ） 

寒風の吹く夜でした。

少女のようなその人は突然、木の話をはじめました。

新しい所では、まず木に会います。

  そうね、私も木は好き。

木と語りあいます。

  そうね、私も木と語りあう。

木のなかに私が入ります。

  そうすると、私は木になって生きます。

私のなかに木が入ります。

  そうすると、木は私になって生きます。

それから、私は「語りあう」ということばの前で
立ち止まるようになりました。
それで、今日も裸になった冬木を眺めています。

 
（写真 京都植物園にて 友人の撮影）

天高し

今月のことば 2020年10月

天高し歳（よわひ）かさねて空あそび

天高しありえないこと何もなし （ふゆめ）

「天高し」は、とても好きな季語です。秋のすがすがしい空気のなか、青く澄んだ空がどの季節よりも高いように見えて、月も美しく輝きます。

十五夜の前夜、法然院で「鎮めの音 畏れのことば－コロナ禍を超える「うた」を求めて」という催しがありました。

パイプオルガンとカウンターテナーの澄んだ声の余韻を身にあびながら、暗闇の森に月が見え隠れする道を、知り合いの留学生と一緒に歩いて帰りました。

帰り道に彼女が言いました。「今まで誰にも話さなかったけれど、はじめて話してみたくなりました。」

「ときどき夜に鴨川に行き、川の真ん中にある亀石に仰向きに寝ます。すると、世界がまったく変わります。何時間も見ていると、世界は静まりかえり、空しか見えず、雲が行きすぎ、鳥が飛んで行きます。川の水音を聴いていると、自然に歌いたくなります。遠くまで出かけていかなくても、身近なところでも十分ですね。自分の姿勢を変え、見方を変えるだけで、世界はすっかり変わりますね。」

写真） 比叡山と秋の空

青葡萄 

今月のことば 2020年8月

 待つといふことの寂けさ青葡萄 （林翔）
 今日も鳥偵察に来し葡萄棚 （ふゆめ）

 
  かつてオックスフォードにいたとき、友人が郊外の自宅に招いてくれました。厳格な菜食主義者だったので、昼食はどれも似たような味でぱさぱさして、促されてもあまり食が進みませんでした。

彼女の自慢は葡萄棚で、たわわになった青葡萄が美味しそうでした。「まだ青いから無理ね」と言われて、残念だった思い出があります。

もともと実のなる木が好きなこともあり、ルーフバルコニーに葡萄を植えています。ピンクの若葉からはじまり、育つプロセスを眺めるのは、楽しいです。ただし立派な青い実をつけてからも、ずいぶん長く待たねばなりません。イソップの「すっぱい葡萄」の話が実感としてわかります。食べ頃になると、毎日偵察していた鳥たちとの競争になりますが、彼らの根気にはたいがい負けてしまいます。

俳句では「青葡萄」は夏の季語、立秋がすぎると「葡萄」が秋の季語になります。日本文化は、何ときめ細かい季節の移り変わりのことばを育んできたのでしょう。